你是我唯一的家-第4章 微光刻度 new
nykd 54
11 天前

冰箱运转的低鸣在静谧中低回,像沈韵心口那抹挥之不去的空寂。 她打开冷藏格,准备做早餐。 目光却被角落里一个碗吸引——那是昨晚她顺手递给小哲的半碗水果。 碗里剩下的几块苹果和梨子,边缘已经有些氧化发暗,但依然整齐地摆放着。 ——她记得他昨晚小口小口吃得很慢,最后犹豫了一下,把碗放回了冰箱角落。 “怎么没吃完?”沈韵拿起碗,语气很淡。 厨房水槽边,小哲正在认真擦拭洗净的汤锅。 听到声音,他动作顿住,肩膀几不可察地绷紧。 袖口卷到肘间,左腕那道浅粉色的疤痕暴露在晨光下。 不像狰狞的烙印,更像一道未愈合的旧痂。 “……不饿了。”他低声回答,没回头,只是更用力地擦着锅子,指节微微发白。 像个做错事怕被责备的孩子。 沈韵看着碗里微蔫的水果,又看向他有些僵硬的背影。 茶几上,手机屏幕亮着律师的讯息:“监护权文件已提交,社工下周二访视。” 她走到窗边拉开一点窗帘,晨光倾泻进来,空气里飘着淡淡的洗洁精味道——是小哲一早打扫留下的痕迹。。 “伤口该换药了。”沈韵放下碗,拿起茶几上的纱布和药膏。 小哲立刻关上水龙头,湿漉漉的手在裤子上擦了擦,快步走过来。 他坐在沙发边缘,身体微微前倾,像一株渴望靠近光源的植物。 晨光透过落地窗,在他脚边投下金色的矩形。他小心地避开那片光,似乎觉得自己不该踩在上面。 碘伏的气味很淡。 沈韵小心地揭开他手腕上的旧纱布。 那道横亘脉搏的疤痕比昨天看起来好一些,粉红的新肉在生长,边缘那些微凸的肉芽,更像是愈合过程中的不规则。 “还痛吗?”她问,棉棒沾着药膏,轻轻涂抹。 小哲摇摇头,又点点头,目光始终低垂,落在沈韵为他换药的手指上。 “……有一点点。”声音很轻,带着点鼻音,“但没关系的。” 他犹豫了一下,指尖无意识地抠着沙发边缘的布料:“沈姐……你别嫌麻烦。”这才是他真正担忧的——怕自己成为负担。 “不麻烦。”沈韵动作没停,声音平静,“以后吃不了的水果,直接跟我说,放久了不好。” 她重新缠上干净纱布,动作轻柔但利落。 “……嗯。”小哲低低应了一声,紧绷的肩膀终于放松了一点点。 午后,沈韵在书房处理邮件。 起身去厨房倒水时,无意间瞥见后院—— 小哲正蹲在工具棚的阴影里,怀里紧紧抱着一件东西。 是昨天他从那个破旧行李袋里翻出来的、一件洗得发白的灰色旧连帽衫。 他把脸深深埋在那件衣服里,肩膀微微耸动。 沈韵心头一紧。 她记得律师提过,小哲之前待的地方很不好,这件衣服,大概是他仅有的、属于过去的念想。 她没有立刻出去,只是静静看了一会儿。 雨滴开始敲打窗户。 她拿了把伞,走到后院。 雨丝细密,工具棚顶有点漏雨。 “小哲?”沈韵撑伞站在棚外。 小哲猛地抬起头,迅速把旧衣服塞到身后,胡乱抹了把脸,眼眶有点红。 “……雨不大。”他小声说,试图站起来,却踉跄了一下。 “进来。”沈韵朝他伸出手,语气不容拒绝。 他迟疑了一下,才慢慢伸出手,指尖有些凉。 沈韵握住,把他拉进伞下。 “那件衣服很重要?”她问,和他一起走回屋檐下。 小哲低着头,手指无意识地绞着衣角:“……嗯。” 他沉默了很久,才像鼓起勇气般开口: “……以前……没人会帮我收着东西。”声音细若蚊蚋,“坏了……就没了。” 原来不是舍不得扔,是怕失去。怕再被抛下。 沈韵看着他湿漉漉的头发和发红的眼眶。 “去洗个热水澡,别着凉。”她说,声音是自己都未察觉的温和,“那件衣服,我帮你洗干净,收好。” 小哲猛地抬头,眼睛里闪过一丝不敢置信的光亮,随即用力点头:“嗯!” 深夜,沈韵在客厅看文件。 小哲安静地坐在沙发另一头,膝盖上摊着一本沈韵给他的旧画册,但他没怎么翻,只是时不时偷偷看她一眼。 像只确认主人还在的雏鸟。 “沈姐……”他忽然小声开口,带着点犹豫。 “嗯?” “我……我会很乖。”他绞着手指,声音紧绷,“会好好吃饭,好好换药,不藏东西了……” 他抬起眼,那双清澈的眼睛里盛满了忐忑的依赖和小心翼翼的承诺: “你……你别不要我。”这句话,才是他所有不安的核心。 窗外没有雷声,只有细雨沙沙。 暖黄的灯光笼罩着客厅。 沈韵放下文件,看向那张写满不安和恳求的脸。 失去亲人的钝痛还在,但此刻,另一种被需要的感觉,奇异地填补了那份空洞。 她伸出手,轻轻揉了揉他微湿的头发。 “不会不要你。”她的声音在雨夜里显得很清晰,带着一种安抚的笃定。 “这里就是你的家。” 小哲的身体明显放松下来,那双总是带着点惊惶的眼睛里,第一次清晰地映出安心的光芒。 他没有说话,只是把头更低地埋进画册里,但嘴角,却悄悄弯起了一个小小的、真心的弧度。 沈韵看着他放松的侧影。 律师的讯息还在手机里闪着光。 她心中那个“把他好好养大”的念头,变得无比清晰: 这不是救赎谁,是互相取暖。 她给他一个家,一个不会再被抛弃的承诺。 而他,用那份笨拙的依赖和努力想当个“乖小孩”的执拗, 成了驱散她孤寂的那一点微光。 社工的访视? 不过是让这份“家人”的关系, 正式落地的第一步罢了。